在中国，唯有说到《小王子》，唯有说到《小王子》的作者圣-埃克苏佩里，天然会说到刚刚圆寂的法语体裁翻译家马振骋。固然，在中国《小王子》的译本有好几种，然则马振骋是带着《小王子》进中国的第一东说念主。

还是是很远方了。1991年，那时的番邦体裁出书社出书了圣-埃克苏佩里的演义选——《空军翱游员》，译者是马振骋。在入选的四篇演义中，压轴大戏就是《小王子》。从那时起，《小王子》逐渐有了中国读者，天然，远不像目下这样风靡。

马振骋亦然第一个将《小王子》单本翻译出书的中国翻译家，那是2000年，尔后屡次重版重印，还有多家出书社出书的马译本。另一位上海籍翻译寰球周克希翻译的《小王子》，同样好评如潮；他翻译的《追念逝水的时光》，更是绝伦之作。两东说念主可谓上海乃至全功令语体裁翻译的双璧，不外周版的《小王子》出书是2001年。除了圣-埃克苏佩里，最为东说念主艳羡的是《蒙田杂文》三卷本和《蒙田全集》四卷本的中译本。马振骋是第一位孤独翻译《蒙田杂文》的中国翻译家。

马振骋在法语体裁翻译领域，译著卓然。他的名字，与一系列熠熠生辉的法语体裁行家邃密相接。圣-埃克苏佩里笔下《小王子》的贞洁与哲理，纪德翰墨间的巧妙与招架，经由马振骋之笔，在汉文世界里得到了第二次人命。而他倾注心血、树立斐然的《蒙田杂文》全集，是两位终点时空的文化传递者之间的一次精神共识。凭借《蒙田杂文》的翻译，马振骋在2009年得到“首届傅雷翻译出书奖”。那一年，马振骋还是是75岁乐龄。他的翻译生存，差未几是从天命之年运行的。

中年时的马振骋

他还是活成了圣-埃克苏佩里

马振骋生于上海。1952年考入南京大学外语系，是南大第一届法语专科学生。阿谁年代的大学生是天之宠儿，然则法语并不具有粗豪的社会功能。1957年大学毕业，马振骋曾任教于北京轻工业学院。70年代初，他被下放到华北平原的一个干校里。浮浅的行囊里有几本在那时很萧索的原版书，其中有圣-埃克苏佩里的《东说念主的地面》。这位年长30多岁的法国东说念主，跟随马振骋渡过了性掷中最荒废的那段岁月。

一直比及纠正灵通后的1978年，为了适宜海酬酢流，马振骋召回到上海，在第二医科大学教法语，直至1994年60岁退休。

对1957年至1980年23年间的东说念主生轨迹，马振骋以微笑而一笔带过。算作他近40年的长幼配，我从未听他提及那段岁月的喜怒无常和起升沉伏。然则毫无疑问，回到上海，是马振骋的东说念主生变调点，他的法语体裁翻译生存从此起步。

1981年，马振骋的第一部译作《东说念主的地面》，由学林出书社出书。东说念主间事，往往会有冥冥之中的商定和安排。干校劳动时《东说念主的地面》是马振骋的“陪读”，而原作者圣-埃克苏佩里，马振骋更早还是意志。或者是在1952年，上海举办了一个牵挂世界文假名东说念主的展览。展厅墙上，圣-埃克苏佩里的肖像和雨果、莫里哀比肩在一说念。这是马振骋第一次与圣-埃克苏佩里的再见。这大致就是为什么，自后马振骋情有独钟地翻译了圣-埃克苏佩里实在总计作品，而且亦然为几年后翻译《小王子》作念好了铺垫。

如故在《小王子》翻译之前，马振骋的大学同班同学，在番邦体裁出书社作念裁剪，来向马振骋约稿了。裁剪将西蒙娜·德·波伏娃的长篇演义《东说念主老是要死的》交给了马振骋，马振骋应许继承，并在1985年翻译出书。此书是马振骋算作翻译家的奠基之作。远离30年后，上海译文出书社2012年出书《东说念主老是要死的》，豆瓣评分是8.8高分。

《东说念主老是要死的》的翻译出书告捷，很天然地引向包含了《小王子》等四部演义在内的《空军翱游员》的翻译出书。此时，马振骋还是是圣-埃克苏佩里的导读众人了。他在这部演义集着手，写了一万三千字《圣-埃克苏佩里的作品与生平》。莫得东说念主比他更邃晓圣-埃克苏佩里，莫得东说念主比他更可爱圣-埃克苏佩里，莫得东说念主比他更攻击地要将《小王子》带到中国。有期间，我甚而以为马振骋还是活成了圣-埃克苏佩里，活成了小王子……忘年相交近40年，我有实足的牵挂来佐证。

当年去马振骋先生家，获赠其译作《马背上的蒙田》

如若再有一支法兰西情调的鹅羊毫

本年11月17日晚上，已而得到马振骋圆寂的音问，很不测。固然频年来马先生年事已高，体魄瘦弱，然则2023年之后，渐有收复。咱们有个和马先生的忘年小群，常去马先生家里小聚。马先生念念维活跃敏捷贤明道理，他步辇儿缓慢略有摇晃，然则不需要别东说念主扶捏，情理是，“我可以保捏脆弱的均衡……”

还有次去他家，一说念去饭馆。下楼时他带了猫粮，小区里有流浪猫等着他，然则那天黢黑，流浪猫不待见。咱们问马先生为什么可爱流浪猫，马先生一笑：因为它浮松……

夙昔我和马先生所以老马小马互称的。近些年因为常和小群体同去探听，东说念主家王人是恭恭敬尊称马先生，我也就改成马先生了。

我称马先生老马时，阿谁老马，比我目下还年青得多，还莫得退休，是二医大的法语淳厚。

笔者向马先生求教（2019年）

1988年，我是上海作者协会《体裁角》杂志裁剪。某天收到了一封读者来信，赞赏了一番咱们的杂志，也直言了动怒：很好的一册杂志，你们寄来时老是一折二，塞在信封里，读起来相配不安逸；以后你们不要寄了，我家离作者协会不远，我我方来拿。几天后，这位读者来了，就是老马。咱们就此成了脱俗之交。

自后老马又成了《海上文学界》“时期有瞻念看室”栏野心最首要作者。那时，老马刚从法国训导一年转头，心中是法国文化的浸染，手里有法文杂志，是当仁不让的首席作者。

老马是在文稿纸上写稿，草稿一遍，誊写又是一遍，目下想来逾期得像“原始社会”一样。誊写稿不免如故会有错，老马也会，然则老立时万字的文稿从不涂改删削，偶有写错，必定是剪了一小格文稿纸贴上去，比小学生的作文本还讲求。看到老马对我方稿子的苛求，就认识他对杂志折损的动怒了。看老马的稿子，会以为我方的使命很被尊重。

有写字板的书桌

因为单元离老马家不远，也常去他家里组稿，喝咖啡，聊天。看到了他的书桌，不是红木之类的气派和身价，唯独独到显眼的，是书桌上还有一块写字板，约莫三十度的斜面。我坐在书桌边，试一试写字板的嗅觉，不需要伏案，联想力似乎就加多了，写起字来别有一种享受和快活，而不是爬格子的苦劳。老马总计的著作王人在这张书桌上完成。桌上笔筒有笔有剪刀，剪刀是用来剪一小格一小格文稿纸，再粘上去的。我对老马说，如若再有一支法兰西情调的鹅羊毫，它会与你愈加贴切，时光也就会倒流一百年。

前几年我看到马先生捐赠的《蒙田杂文》翻译手稿，也略有小小涂改。我问马先生为什么不像往昔剪一小格一小格文稿纸粘上去……马先生说，2000多页翻译稿，整整7年，我翻得头皮王人麻了，年龄又大了，顾不上了。

马振骋先生2025年2月8日于家中

“我是果然可爱蒙田”

我无法联想《蒙田杂文》这样的巨著是若何翻译的。译林出书社1993年也曾出书过7东说念主合译的《蒙田杂文》，马先生是译者之一。然则每个译者的念念维方法不同，法语翻译的抒发不同，马先生对多东说念主合译的截至不甚缓和。

2002年，上海书店出书社决定翻译出书《蒙田杂文》，请来马振骋。马先生提议单独翻译，才能保证全书立场的颐养。于是，一项“重大”的工程，在老马的写字板上运行了。7年的翻译流程，于老马，还是是从古稀向耄耋迈步了。

我看到网易记者有一段采访，蛮是解析的：翻译《蒙田全集》时，马振骋是“一边翻一边恨得要死”。那时，对照翻译的原文用的是法国伽利玛出书社1962年的版块：四百年前的古典笔法，不分段落，“看得东说念主头皮发麻”。翰墨中掺杂着古法语，有点肖似清末的口语文，偶然要猜着真义译，翻起来“每一句话王人让东说念主头疼”。

马先生说，“我对我方的译文如故缓和的。这样一部书，在今后5年、10年也不会再有东说念主去重译了，毕竟这是件日薄崦嵫的事情，我是果然可爱蒙田。”

空闲时，我也在看《蒙田全集》。几十年来阅读才略不算低，然则对这本书，我必须低唱，还要“划重心”，压根作念不到一目十行；不仅在于它深湛，也在于它道理，忍不住要试吃。阅读尚且缓慢，翻译何止是漫漫。上百万的字，一个一个地写在文稿纸上，可以堆得很高很高。

“2014年，马振骋将一皮箱手稿捐送礼上海藏书楼中国文假名东说念主手稿馆，其中包括他翻译的《要地》、三卷本《蒙田杂文全集》、米兰·昆德拉《庆祝无道理》，还有我方创作的散文集《镜子中的洛克克》《我眼里残破的法兰西》等作品的手稿。稿纸上往往有4种神志的字迹——正文用玄色笔，修改用红色笔，引文和脚注号码专门用橘色荧光笔标示，与裁剪雷同的旁白则用铅笔；但就是这样经过层层改造的手写稿，不见凌乱，鱼贯而入。”

以上这段翰墨的报说念者，是《新民晚报》夜光杯副刊副主任吴南瑶，她和我同在马先生的忘年群里，采写过多篇马先生的著作。上海藏书楼历史文件中心手稿部副主任刘明辉，像是贯串剧一样，与吴南瑶一辞同轨地写下去：

“10年前秋天的下昼，上海藏书楼稀客室内其乐融融，手稿馆周德明馆长把捐赠文凭放到马老手中，戒备承诺：上海藏书楼一定服务好捐赠者，妥善哄骗好迥殊的手稿，为学界权衡提供匡助。其实马老在前一年还是运行捐赠译稿，濒临咱们的邀请，他老是客气地说，无谓费神办庆典，首要的是交给你们保存，其他王人没干系。”

在马振骋家客厅“扇舞”(摄于2019年7月18日)

在马先生打造的“星空”下

吴南瑶也曾纪录了咱们群友到马先生家里作客：未几的几次汇集里，咱们坐在老马淳厚家充满表率情调的客厅，享用着师母宋淳厚准备的“高仿法国大餐”，闲聊论地。咱们这圈一又友里有作者、裁剪、画家、金融业资深东说念主士、大夫，固然事业不同，在老马淳厚打造的一派“星空”下，咱们共享着好恶，对世事的主意，享受着无功利友谊带给东说念主的愉悦，体味着翻译家的“名言”：东说念主东说念主王人可以很灿艳。

上海社科院体裁长处袁筱一如斯回忆：“马先生和宋淳厚的家，是上海知名的文化客厅。客厅里总能看见很好的局势，宋淳厚会拿出她陪嫁的瓷器请咱们喝咖啡和茶。他们对咱们这些晚辈一直很好，咱们王人很可爱去。”

马先生和夫东说念主宋淳厚年青时

最灿艳确当属和马先生相伴毕生的师母宋淳厚。宋淳厚写一手好字，打一手好牌，还烧一手佳肴，最首要的是，在宋淳厚的补助下，马先生的翻译使命和日常生活愈加平缓。尤其是近十几年，马先生膂力渐弱，听力严重衰败，与出书社的商讨王人是宋淳厚负责。固然年长马先生一岁，然则宋淳厚目达耳通举止敏捷。从她和马先生年青时的相片可以看出各自家庭的文化和经济配景。

少时马振骋家说念优渥，父亲固然是商东说念主，却喜好传统字画，善花鸟。马振骋昆玉里名交替三，个性外向，可爱听古典乐，在大同中学念书时，战役到法国体裁，沦落其中，奋力要学法语。

我离马先生家或者一两公里路，加之和马先生的几十年脱俗之交，群友没空时，我会代群友去看望。有一次去，马先生戴了副墨镜，他说怕光，倒是很酷。有一次去，马先生看我形体和他进出未几，他说，他有法国穿转头的西装，他不会再穿了，问我是否注重。我当即穿上还合了影。本年春节去看他，倒是以为马先生体魄气象很可以，还稍许胖了点。哪知说念马先生离去的音问，像强冷空气已而袭来。春节时我为马先生拍的相片，很可能是他生前临了一张相片了。

在马先生圆寂第二寰宇午，我又去马先生家。师母来开门，窗外是冬日阳光，马先生还是不在家里了。宋淳厚告诉我，马先生走得很安祥，这也恰是马先生一直期待的。而且几天前女儿赶巧从好意思国回到上海。就在马先生圆寂那天，全家东说念主还一说念其乐融融地晚餐……

马先生生前默示要捐献遗体，而且办理了捐献遗体手续，还默示圆寂后不举办任何庆典。家属恪守马先生的遗嘱逐个引申了。

我见厅里倚墙的柜上，有一张马先生的镜框相片。宋淳厚说，这张相片是马先生最可爱的，尤其是穿戴的那件衣服。镜框相片是一又友专诚作念好刚刚送来，还来不足卸除包装。我就隔着镜框相片的包装纸，寡言向马先生致矜重礼，犹如见到了马先生，听着他带些宁波口音的俏皮话，慢悠悠的。

在和宋淳厚谈话时，电话铃响了，宋淳厚接电话，是东说念主民体裁出书社的裁剪来慰问了。宋淳厚是用平方话对话的，她的平方话很流利，很朔方。

91岁，马先生是圆满地离开，仅仅咱们舍不得这位念念维活跃贤明道理的长辈已而离咱们而去。

马振骋频年译著不好意思满出书纪录（本文还是先容之译著不再列出）

《要地》（圣-埃克苏佩里），海南出书社2003年，东说念主民体裁出书社2018年，豆瓣评分8.6

《空军翱游员》（圣-埃克苏佩里），上海东说念主民出书社2012年，东说念主民体裁出书社2018年，豆瓣评分7.8

《东说念主的地面》（圣-埃克苏佩里），上海东说念主民出书社2012年，豆瓣评分9.1

《庆祝无道理》（米兰·昆德拉），上海译文出书社2014年，豆瓣评分7.1

《蒙田全集》（米歇尔·德·蒙田），上海书店出书社2017年，豆瓣评分8.7

《夜航》（圣-埃克苏佩里），东说念主民体裁出书社2018年，豆瓣评分8.1

《窄门》（纪德），上海书店出书社2021年，豆瓣评分8.1

《违抗说念德的东说念主》（纪德），上海书店出书社2021年，豆瓣评分8.2

《田野交响曲》（纪德，以上三部为纪德三部曲），上海书店出书社2021年，豆瓣评分8.4

《马背上的蒙田》（让·拉库蒂尔）开云体育，东说念主民体裁出书社2022年，豆瓣评分7.6